Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, которым руководит её супруг Вадим. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью приходит страшное известие: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На Катю обрушиваются не только горечь утраты, но и долги, оставленные мужем. Расследуя его гибель и теряя карьеру, девушка сталкивается с ещё одним ударом — она лишается своего певческого голоса.
Скрываясь от преследования кредиторов, Катя возвращается в город детства, где узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — места, где когда-то начался её творческий путь. Решив вступить в борьбу за сохранение ДК, она сталкивается с мэром Андреем, своей первой любовью. Встреча пробуждает забытые чувства, но параллельно всплывают новые тревожные детали в деле о гибели Вадима, заставляя Катю сомневаться в каждом шаге.
