Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали подающим большие надежды юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой грустью и ностальгией по ушедшим дням.
Их взгляды встретились среди нарядного общества, и в этом мимолетном контакте ожили воспоминания о юности, полной смелых мечтаний и светлых чувств. Прошлое осталось где-то далеко, а настоящее разделило их разными судьбами и социальным положением, создав между ними невидимую, но ощутимую преграду.